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Abstract: The paper is rather an essayistic reading of Ioana Em. Petrescu’s immersing 
perspectives on literary criticism, as they are reflected in her Jurnal. All her major critical 
works sum up different ontological models, closely connected with her psychological states 
and with her distinctive ways of understanding the role of literary criticism.  
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Dacă ar fi să ne jucăm cu structurile lingvistice şi să observăm puţin modul 
în care acestea surprind, în orice limbă, realităţi mult mai profunde, am vedea că, în 
limba română, formularea femeie de carieră – văduvită de corespondentul bărbat de 
carieră – este, într-un fel, oximoronică. Formularea, fundamentată pe o perspectivă 
exterioară a cuantificării succesului profesional, pune într-o relaţie posibil antitetică 
– sau salutar complementară, pentru optimişti – atributele asociate feminităţii, 
eventual maternităţii, cu ideea de activitate profesională reuşită. De fapt, în această 
sintagmă, nu cuvântul femeie e problema, ci carieră. El vine cu povara cronologiei 
seci, cu semnele periodizărilor distincte, cu lunga listă a realizărilor remarcabile. Dar 
îi scapă tocmai esenţialul; îi scapă liniile de forţă ce alimentează etapele carierei, 
întreaga hartă a sentimentelor (entuziasm, frustrare, nemulţumire, curaj, înfrângere, 
bucurie, încăpăţânare etc.) ce susţine eşafodajul numit carieră. Ce se vede dintr-o 
carieră: profesionalismul, onestitatea, valoarea profesională şi umană. Mai multe 
sunt, de fapt, lucrurile care nu se văd, care se consumă în tăcere şi în renunţări, în 
ezitări şi în nelinişti. Cariera e costumul office, forma bine cizelată cu care se iese în 
lume. Dar în chiar actul cizelării, reziduurile date deoparte, lăsate, eventual, acasă, 
sunt la fel de importante. Cariera nu este pentru nehotărâţi, ea este drum, dar şi 
şlefuire a unui destin. În spatele carierei este omul ce (se) sacrifică, ce face alegeri 
şi-şi asumă opţiunile.  

A apropia opera Ioanei Em. Petrescu de sensurile actualizate ale termenului 
carieră poate părea o lectură vulgarizatoare. Dar ea este criticul literar despre care se 
poate afirma, fără niciun dubiu, că a lăsat în urmă o carieră. Cărţile ei, atât de 
diferite prin problematica abordată şi prin perspectivele investigative propuse, 
continuă să intre în bibliografiile esenţiale: Ion Budai Deleanu şi eposul comic (Editura 
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Dacia, 1974), Eminescu. Modele cosmologice şi viziune poetică/Eminescu – poet tragic 
(Editura Minerva, 1978/Editura Junimea, 1994), Configuraţii (Editura Dacia, 
1981) sau Ion Barbu şi poetica postmodernismului (Editura Cartea Românească, 

1993). Din multe – şi, evident, personale – puncte de vedere, activitatea critică a 
Ioanei Em. Petrescu ilustrează un ideal: nu publică foarte mult, dar fiecare studiu 
generează o mutaţie, atât în ceea ce priveşte autorul abordat – există un Eminescu 
înainte de studiul Ioanei Em. Petrescu şi un alt Eminescu, redat, într-un fel, lui 

însuşi, după apariţia acestui volum –, cât şi prin pluralitatea instrumentarului critic. 
Neaşezarea autoarei într-o singură epocă istorică sau paradigmă estetică e poate 

semnul curiozităţii funciare a criticului literar – cea de dinaintea hiperspecializării –, 
pe care toate formele literaturii îl bucură şi pe toate le-ar asuma într-o carte. Un 
critic ce lasă literatura să vină spre el, nu pleacă el/ea în narcisiste expediţii de 
cucerire de noi teritorii literare.  

Dar a lăsa în urmă o carieră înseamnă a renunţa la o seacă, în cele din urmă, 
enumerare de titluri şi ani. Înseamnă şi a intra dincolo de exterioritatea solară a 
acestor date, în căutarea pulsaţiilor interioare şi a tensiunilor ce au dus la apariţia 
acestor cărţi, căci, cum spune autoarea ,,Am învăţat că totul se autoconstruieşte în 
adâncuri şi că e inutil să forţezi porţile nopţii înainte de amurg”. De aceea, Jurnalul 
Ioanei Em. Petrescu poate fi un prilej de a intra în atelierele ce fac posibilă cariera, 
în locurile tainice în care omul rămâne singur cu el însuşi, după ce luminile, de pe 
scena unde şi-a primit aplauzele, s-au stins şi el îşi măsoară, cu luciditate, adevăratul 
succes. Înseamnă, în cele din urmă, a lectura Jurnalul în căutarea întunericului fiinţial 
ce face posibilă lumina cărţilor, în căutarea suferinţei şi a disperării din care se 

hrăneşte atât literatura, cât şi – în mai rare cazuri, ce-i drept – critica. Poate părea o 
abordare forţată, dar, pentru a fi relevant în sensul acesta, al identificării ideii de 
carieră, jurnalul ar trebui lecturat invers, de la final spre început, cu un accent în 
plus pe această parte finală. Nu e un exerciţiu gratuit, cu atât mai puţin teribilist, e 
doar o manieră adecvată de a pleca de la momentul maxim al carierei, când autoarea 
e un nume recunoscut al criticii şi istoriei literare româneşti, de la ultima notaţie, din 
17 iunie 1990. Iar din acest punct al unui posibil deznodământ să depliem vârstele 
devenirii profesionale, aşa cum apar ele, timid, notate în jurnal. 

Formă de exorcizare prin clarificare şi pavăză a decenţei, jurnalul ei sintetizează 
atelierele criticii, dar şi ale vieţii. Deşi mă întreb dacă viaţa se trăieşte şi în altă parte 
decât în ateliere. Cel puţin în cazul acestei scriitoare, momentele de recunoaştere a 
succesului sunt prilej de accentuată neîncredere în propriile texte: ,,După ce mi-a 
apărut cartea, primită cu surle şi trâmbiţe, am început să regret că nu mă înjură 
nimeni”. Nu e doar poză declarativă, e nevoia firească de coagulare a rezistenţei 
în/de sine. A trimite o carte în lume şi a-i vedea aventura receptării este un mod 
primordial de a comunica cu ceilalţi, de a avea, pentru moment, ,,senzaţia de miracol 
a întâlnirii în idee, prin magia limbajului”. Dar această primă reacţie, a convertirii 
celorlalţi la ideile tale, este pândită de riscul disipării eului critic. Când toate ideile 
critice curg şi îi inundă pe ceilalţi, riscurile nu vizează doar unifomizarea, ci şi 
relevanţa şi originalitatea. Neînţelegerea şi rezistenţa celorlaţi trebuie să fie reacţia 
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secundă, necesară pentru ca apele criticii să revină la matcă, întremând autorul.  
O notă de jurnal, 20.IX.1980, surprinde complicata relaţie a autoarei cu 

cărţile ei, fiecare rezumând o vârstă, un model, poate, ontologic. E o sinteză de 
moduri şi stări critice, de registre literare şi existenţiale, un autoportret într-o 
oglindă posibil eminesciană. Studiul despre Budai Deleanu ţine de entuziasmul unui 
început de destin amânat destul de mult: ,,Eposul comic a fost deci o temă 
providenţială pentru o formula critică detaşată, ironic-jucăuşă, evitând o implicare 
dramatică şi dându-mi, dimpotrivă, senzaţia unei participări ludice la universul în 

care aspiram să intru – cel al literaturii – fără a-mi pierde totuşi lumea mea”. Criticul 
e un cuceritor prin simpla bucurie a căutării, căci ,,tainele mi s-au supus firesc, 
rotund”. Intră în lumea textului ca acasă, toate i se arată de parcă o aşteptau de 
mult. Este, într-un fel, iluzia criticului debutant că încă mai controlează jocul cu 
literatura, că fiecare locuieşte într-o cetate diferită şi, din când în când, oştile 
criticului şi ale textului se confruntă în câmp deschis. Nu contează a cui este 
victoria, primează spectacularul luptei şi frumuseţea strategiilor critice.  

Însă candida defilare de forţe se transformă într-o luptă pe viaţă şi pe 

moarte, ce cere sacrificii şi vărsare de sânge: ,,Dar Eminescu n-a mai fost un joc – 
decât poate un joc cu moartea, travestit, ascuns. O carte salavatoare? Devoratoare? 
Oricum, pentru mine, o carte fundamentală (nu e vorba de valoare cărţii, ci de 

cantitatea de existenţă – eu pot zice: cantitatea de sânge şi piele – investită în ea)”. 
Scrisă parţial în spital, în timpul unui dureros şi ineficient tratament, cartea rupe din 

fiinţa criticului, ajutând, în acelaşi timp, la întregirea lui: ,,În cartea asta – pe care am 

vrut-o sobră, decentă şi intelectuală – fiecare «concept» (o, cât de demnele mele 
modele cosmologice!) e un urlet depăşit”. Existenţa criticului se desfăşoară între 
concept şi urlet; între ele încape multă viaţă, dar şi mai multă literatură. E loc şi pentru 
amânări izvorâte din spaima angajării pe termen lung, dar şi pentru virtuţile 
terapeutice ale criticii: de a acoperi rănile, de a amăgi mintea, orientând-o dinspre 
suferinţă spre literatură, de a transcende biologicul şi psihologicul spre jocurile 
rafinate ale intelectului. Autoarea intuieşte destul de devreme acest crunt adevăr, 
căci, în 1964, notează: ,,Eu nu pot transcrie decât spaimă sau speculaţii”, cu o 
posibilă traducere, jurnal sau studii de critică.  

Într-un sens foarte propriu, cărţile Ioanei Em. Petrescu s-au scris cu sânge 
şi jupuiri succesive; cu cât mai sobre studiile, cu atât mai torturat autorul: ,,Cartea 

asta – studiul despre Eminescu s.n. – m-a torturat ca pe un tâlhar condamnat la 
cruce…” Pentru moment, cărţile anulează imediatul, punând între paranteze viaţa 
criticului. Dar, odată paranteza cărţii închisă, deznădejdea revine în forţă şi 
proaspătă. Odrasle ce se hrănesc din disperarea părintelui, cărţile ies în lume – 

frumoase şi adevărate – fără semnele vizibile ale traumelor familiale.  
Poate tot aici, pe acest palier al fiinţei, dar într-o cheie mai puţin tragică, s-ar 

putea include şi cartea despre Ion Barbu, descrisă de autoare astfel: ,,Din perspectiva 

mea – a efortului învins – lucrul cel mai bun din tot ce am scris este Ion Barbu.” Din nou, 
nu ierarhia contează, ci principiile ce o alimentează. Principii ce nu aduc în prim plan 
rezultatul, ci procesul, valorizând metamorfozele identităţii criticului.  
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Iar un al treilea posibil model ar fi de regăsit în volumul Configuraţii, volum 
scris fără exaltare şi fără iluzii, o dulce odihnă. Carte de clarificare, ce nu angajează fiinţa, 
ce întoarce actul critic într-o exterioritate ştiinţifică stenică. E un refugiu în 
metalimbaj, ,,(unde «meta» = haină decentă, impersonală, sub care se poate ascunde 
omul)”. Câte studii de critică, atâtea forme de camuflare şi tot atâtea declaraţii de 
decenţă. O decenţă ce devine forma acceptabilă critic a disperării.  

Dar Ioana Em. Petrescu lasă în urmă o carieră şi pentru că ea nu este 
interesată, de fapt, să facă o carieră. Departe de toate preocupările ei acest spectacol 
social al carierei, această iluzorie confirmare a valorii. Cariera nu se construieşte 
doar prin merite profesionale, ci şi prin abilităţi sociale. Or, Ioana Em. Petrescu, aşa 
cum o arată jurnalul, nu are şi nu preţuieşte capacitatea de a-şi construi şi gestiona o 
imagine social tare. Discretă, rezervată, interiorizată, este exasperată de grotescul 
falsităţii sociale, asumându-şi limitarea: ,,Nu sunt un om de societate nu pentru că 
nu vreau, ci pentru că nu pot fi, inhibată pe jumătate de teamă, pe jumătate de 
dezgust”. Ceilalţi sunt prezenţă agasantă prin simplul fapt că există, iar eşecul social 
e consecinţa firească a unei stânjeneli funciare.  

Cum poate fi cariera unui critic literar? Nimic mai simplu, cărţi, date, 
edituri, toate rezumă frumos, rotund o carieră. Eventual, dublată de cea 
profesorală: cursuri, seminare, studenţi, replica unui student ce te bântuie cu anii… 
eventual o poezie de absolvire făcută de studenţii anului IV pentru Doamna studenţiei 
noastre… […] Doamna noastră, Ioana noastră. Ancorarea în timp şi printre alţii e 
iluzorie, căci gândurile se contaminează de vagul trăirilor, iar mintea se cere dresată 
spre a se concentra doar la proiecte viitoare, cum ar fi cartea despre Ion Barbu. 
Rămâne însă sentimentul unei vieţi sub semnul provizoratului, pe graniţa dintre text 
şi realitate. Vise, întâlniri, discuţii, toate rămân în umbră, căci, în paralel, în viaţa cea 
reală a imaginaţiei, se constituie imaginea unei scene, a unui motiv al florii cărnoase, 
ireale, ce ar putea face legătura cu un capitol următor dintr-o proiectată carte. 
Realitatea există doar spre a da brânci fanteziei. Unde începe şi unde se încheie 
cealaltă ţine deja de sfera nesemnificativului. Sunt îngropate la bază toate, căci doar 
astfel, pe fundaţiile stabile ale subiectivităţii, critica poate fi obiectivă: ,,le-ngrop 
adânc, ca temelie, în cine ştie ce articuluş de critică”. E un subtil mecanism de 
apărare în faţa unei realităţi ce invadează prin chiar absurdul ei frumos. Într-un fel, 
criticii literari nu trăiesc în realitate, ei doar se folosesc de ea spre a aduna pietre 
pentru templul altora. 

Poate, în acest context, a avea o carieră e sinonim cu a avea un nume. Dar, 
la Ioana Em. Petrescu, construirea carierei e o construire a numelui altora, şi abia în 
ultimul rând, a numelui ei. Întâi, e vorba de numele Tatălui, hotărâtă fiind să-l 
slujească prin repunerea textelor lui în circulaţie. Nu e doar datorie filială, e demers 
firesc de recunoaştere a valorii unui confrate. Apoi, cu bucurie şi invidie, asistă la 
creşterea numelui soţului. Al ei, atât de dificil de diferenţiat de altele, creşte ca o 
plantă plăpândă nu pentru că nu ar avea forţă, ci pentru că alege să stea în umbra 
altora. O tulburătoare notă de jurnal, din 23.XI.1980, lasă să se întrevadă acuitatea 
poverii numelui, o povară a familiei, dar şi una personală. Destinul individual se 
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întretaie cu ramificaţiile complicate ale generaţiilor familiei, iar ideea blestemului 
uneşte biografii. Mediind între cărţi şi moarte, tatăl este absenţa simultan 
seducătoare şi apăsătoare. Pe umerii fragili, apasă moştenirea critică a tatălui, dar şi 
promisiunea unei cariere viitoare, a ei sau a lor, greu de făcut, în cele din urmă, 
diferenţa: ,,Pentru mine, numele (şi aristocraţia numelui) se măsoară în cărţi. Voiam 
să slujesc cărţile tatei, nu să mă slujesc de ele ca să fac o carieră de moştenitor”. 
Cuvântul cheie aici este a sluji. Căci, cine slujeşte nu munceşte pentru el. Scopul 
acţiunilor sale îi este mult superior. Fie că o face pentru divinitate, fie că îşi 
subordonează, cu devotament, interesele unui domeniu artistic, slujitorul este un 
intermediar. La fel e şi criticul sau istoricul literar, aşezat în slujba literaturii, iar 
aceasta nu este cel mai agreabil patron. Ea cere să trăieşti ,,fantastic de real, în 2 
timpuri diferite” şi, mai ales, într-o stare de pândă permanentă. Ea alterează 
nivelurile realităţii şi intervine dictatorial. Dialogul devine suprapunere a vocilor, 
căci planurile se întrepătrund, la fel, omul şi textul: ,,Şi ai certitudinea sfâşietoare a 
unui acolo care te bântuie şi ar trebui să spui ca să-l scapi, ca să-l prinzi, ca să nu-ţi 
mai scape”. Dramatică zbatere, între o eliberare refuzată şi-o sclavie binecuvântată. 

Numele se împletesc, iar numele se consolidează, cărţile dialoghează prin fire 
neştiute, dar, în dedesubturi suferinţa îşi întinde stăpânirea. Liviu e bucurie şi 
suferinţă, egoism şi gentileţe, soţ, dar şi adversar în critica literară. Premiile ei nu 
sunt şi premiile lui, iar sentimentul vinovăţiei nevinovate ridică bariere de 
comunicare. Suferinţa vine adesea din eşecul personal convertit în eşec profesional; 
femeia ce simte indiferenţa vrea să seducă prin chipuri noi, camuflate în studii ce ar 
urma să impresioneze. Învelită în faldurile unor viitoare cărţi, femeia îşi reclama 
dreptul de a fi, pentru o clipă, superioară şi seducătoare. E un subtil transfer, 
dinspre o feminitate nesigură, spre certitudinea livrescului. 

Înrădăcinarea în nume e mai sigură decât cea într-un spaţiu, căci risipirea 
prin numeroase locuinţe, ,,într-o perpetuă migraţie”, e şi o formă de disipare a 
fiinţei. Ceea ce se coagulează în nume şi prin cărţi, se pierde la nivelul omenescului 
imediat, prin spaţii cu parchet deteriorat, prin frigul locuinţelor sau prin timpi morţi 
de aşteptarea autobuzelor din iernile anilor ’80. Deasupra, insinuantă, o permanentă 
ameninţare a bolii şi a morţii.  

Jurnalul e tabloul construit în cheia notaţiilor infinitezimale, a unei feminităţi 
ce nu îşi reclamă, englezeşte, dreptul la feminism, ci înregistrează, româneşte, 
dreptul la nefericire. Prezente discret în jurnal, sunt idei de cărţi viitoare, imagini ce 
capătă substanţă şi se cer trecute într-o carte: ,,ultima imagine din carte ar putea fi 
prima zăpadă peste floarea de trandafir alb, stingheră. Trandafirul meu din balcon, 
înflorit până dă bruma. Îl las acolo? Îl transplantez într-un colţ de cimitir? (prea 
strigă) Mai vedem. Ar putea relua – pe alt nivel – versul Ilenei Mălăncioiu cu «prima 
zi de moarte»”. Este una dintre ultimele note din volum, poate prevestitoare, poate 
poetic macabră, poate doar o condensare simbolică a vieţii autoarei.  
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